老弟畫畫

文，攝影／雷驤

二十多年以前，那時老弟還是個未上小學的孩子，我們一度為鄰──他家正在我們樓下。毎見一個眼睛雪亮、削瘦而敏感的男孩，默默低首看著養在他家庭院裡的小狗，無限興味的樣子。進到他家拜訪，時見老弟穿著細條紋睡褲，懶洋洋躺在長沙發上，憂鬱的大眼睛彷彿在思考什麼人生課題。

許旆誠小時家裡依著客族人的慣習，稱他「老弟」，但用的是國語語音，聽起來奇異。

老弟之父的學生時代，是低我一班的級友，那時已在美術系任教，卻把子弟的美術啟發托付了我。

於是在一個週日上午，我看到老弟和他的姐姐兩人聯袂到我的畫室來了。那印象甚是難忘，老弟一反常態，經穿上質料高檔的出客衣服，精神抖擻的提著超多色的顏料盒，隆重的推開玻璃門，加入其他孩子們了。

我擔當的所謂「藝術啟發」，僅只以語言(當然不可免的包括手勢和體姿)給出孩子們活潑、連綿的想像、細節的喚起，以及個別的鼓勵之外，我其實並不做什麼。孩子們的繪畫形式內容，雖則五花八門，但循著年階不同的心理發展，識者總能得到解讀。老弟自幼的表現即可見他毫不受拘束的內心世界，豐饒而多樣，比較他外顯行為的沉靜與內向，十分不同。另外，給我印象深刻的是，強烈的主題造形感──由某個主素材不斷增強，並向周邊輻射的經營方式。(這些個方法與原創動機，甚至將延續到未來。此乃老弟天生感受性與體質傾向，也見他此後的藝術追求完全適性，毫無迎合時潮，刻意曲扭或壓抑。)

那時宅子的對過是一片廢園，只剩一堵紅牆範圍它的廣闊，高長的油加利、月桃和闊葉野芋茂長著。常時，妻子在前邊小陽台上，黃昏時擺起一張小几，幾把椅子，來接待她的閨中好友，之中也包括了老弟的母親，──那美人當時看起來不過像似兒子的大姐姐。她們幾個就著俯看對面廢園中雪白的芒花，在日影斜落之頃，飲茶配餅。

數年之後，我們俱都離開了那地方，各在都會的不同角落，過起加劇奔忙的日子。我再見到老弟的時候，已經是變了聲的瘦長高中學生了，在他的臥室牆上，看到一幅小時在我畫室的攝影，這張黑白放大的照相裡，老弟握著長長的水彩筆桿子，一身懸命似的將目光投向畫幅。

老弟告訴我說：中學畢業後決意要投考美術系。

心想：這是自然，藝術家的父親必也如此期望。

果然，兩年後非止是老弟，連他的姐姐(那個大眼睛的姑娘)先後在文化大學美術系修業了，從此將戮力走向全心的美術家之途。這決定予我輩自身經歷過的道途而言，真是悲欣交集的心志呀。

大約與那廢園的記憶有點關係，或者出于童年的故鄉生活，老弟的父母也在次年決意棄離都會，找尋在竹東北埔的一塊選定的土地上落腳了，這定居是從植林、造房子起算，迄今已經十年。新近聽說老弟即將他的油彩畫，與父親的雕塑作品一併作父子的聯合展出。這才料到：他父親的移居鄉間，是為了搜索環境材料，重拾他的雕塑本業的。

老弟自服兵役回來，一直獨自留在人口密集，生活忙亂的都會。他說，城市裡有我要的東西。

自老弟的美術系展以來，我陸續看到他的油彩作品，那風格取材儘管有種種的變動，但內裡追索的尋問，始終如一的執著，當然增添出許多東西，淒清與純一，必定也包涵在內罷。